История разворачивается вокруг харизматичного консьержа Густава, который умудряется сочетать утончённые манеры с внезапными авантюрами, и его верного ученика, портье Зеро Мустафы. Их жизнь наполняется испытаниями, когда спокойный ритм отеля нарушают запутанные события — исчезновение редкой коллекционной картины и неожиданные интриги вокруг наследства влиятельного рода.
На фоне этих стремительно меняющихся обстоятельств разворачивается не только личная драма героев, но и отражение тревожной эпохи. Мир старого блеска рушится под тяжестью будущих катастроф, а Европа медленно скатывается к новым военным потрясениям, превращая их приключения в символ перехода между двумя мирами.
